無(wú)意間讀到潔塵一篇談蓋茨比的專(zhuān)欄。文章的重點(diǎn)之一是引用村上春樹(shù)的說(shuō)法來(lái)介紹《了不起的蓋茨比》及菲茨杰拉德的生活，這算是討巧吧，其實(shí)是蠻偷懶的專(zhuān)欄寫(xiě)法，東拼西湊的書(shū)上扒來(lái)的八卦用“文筆”捏一捏，就算寫(xiě)好了。但這還不是最重要的，最重要的是村上對(duì)菲茨杰拉德的文青式理解，并不能抓住他的關(guān)鍵之處，潔塵對(duì)此顯然沒(méi)想法。或者不如說(shuō)，脫開(kāi)了村上式的理解，潔塵自己是找不到任何對(duì)于蓋茨比的切入點(diǎn)的。

哦，這話說(shuō)得有些太滿了，其實(shí)潔塵還是有一點(diǎn)自己的角度的，那就是從菲茨杰拉德的感情經(jīng)歷上去找蓋茨比的對(duì)應(yīng)物，但這角度還不如村上對(duì)“爵士時(shí)代”的五迷三道呢。

任何看不出在作者菲茨杰拉德、講述者尼克以及主人公蓋茨比之間，因角度錯(cuò)開(kāi)但又有所重疊而形成的有趣張力的讀者，請(qǐng)?jiān)试S我鄙視她/他一下下。

讓我最直接懷疑潔塵欣賞品位的，就是“好電影”的評(píng)價(jià)。口味大相徑庭當(dāng)然是很正常的事，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我貶低與我口味南轅北轍的人也很正當(dāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是一部爛片。

當(dāng)然，你完全有理由被絢麗奢華的3D影像所眩惑，并被一個(gè)“死了都要愛(ài)”的故事所打動(dòng)。有人就是喜歡表現(xiàn)奢侈場(chǎng)面和生死愛(ài)情的電影，這我沒(méi)意見(jiàn)，就像每部邁克爾·貝和羅蘭·埃默利希的無(wú)腦動(dòng)作大片我都傻呵呵地一定去電影院貢獻(xiàn)票房。但你說(shuō)你作為菲茨杰拉德的忠實(shí)讀者對(duì)這個(gè)版本的改編很滿意，那你對(duì)原著到底有多少理解，我就要大大地打個(gè)問(wèn)號(hào)了。

巴茲版電影的問(wèn)題，表面是影像表現(xiàn)上對(duì)原著太過(guò)亦步亦趨，不敢對(duì)菲茨杰拉德的大作動(dòng)手腳，也就徹底丟掉了《羅密歐與朱麗葉》中那些放肆的神來(lái)之筆；然而問(wèn)題的深處卻在于，巴茲完全沒(méi)有能力（或許是沒(méi)有這份心思）去領(lǐng)會(huì)菲茨杰拉德的各種伏筆與暗涌，比如，蓋茨比讓人嘆為觀止的“樂(lè)觀”根本是建立在徹底的絕望之上的。

那些極盡渲染的華麗場(chǎng)景，本來(lái)應(yīng)該像鮮花和綠茵層層覆蓋在一個(gè)墳?zāi)股厦妫员隳愀S蓋茨比靠著強(qiáng)硬的意志維系著的愛(ài)情幻象步步向前，卻在終點(diǎn)前轟然倒下；這巨大雕像的崩塌粉碎了所有世俗的（關(guān)于金錢(qián)、地位、權(quán)力、愛(ài)情，總之，關(guān)于美好生活的）想象，讓底下的墓穴猛然敞開(kāi)于光天化日下。菲茨杰拉德極盡鋪張之能事，要的就是這對(duì)比效果。那是他慣用的手法，在《了不起的蓋茨比》里，是“發(fā)覺(jué)一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”；而在《夜色溫柔》中，則是“從夢(mèng)中醒來(lái)，夜色這么溫柔，但這里沒(méi)有一絲光明……”

蓋茨比不是死于愛(ài)情的虛幻，甚至不是死于所謂美式資本主義的罪惡，而是死于很多年前，死于那時(shí)候就成為他的頑疾的心碎與絕望，只不過(guò)（來(lái)自底層的）他靠著提一口真氣，把所有這些東西暫時(shí)壓到了胸腔里，地面下，在那里等待一次徹底致命的發(fā)作。與其說(shuō)他在追求愛(ài)情，不如說(shuō)他在報(bào)復(fù)社會(huì)——以一種死死糾纏愛(ài)情的方式。

更具體地說(shuō)，就是將所有社會(huì)承認(rèn)與追求的價(jià)值加倍放大地展示出來(lái)，然后以愛(ài)情的名義橫掃它們。但愛(ài)情本身也只是那些價(jià)值之一種，所以這種顛覆必然殃及自身。蓋茨比對(duì)此心知肚明，但義無(wú)反顧。

蓋茨比為什么“了不起”？因?yàn)樗兄嬲甏蟮拿绹?guó)夢(mèng)，并且為此不擇手段。但夢(mèng)想越大，絕望越深。他像一個(gè)旁觀者那樣看著自己實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程，并且勇敢地給予它一錢(qián)不值的評(píng)判。

愛(ài)情確實(shí)曾經(jīng)是他追尋這一夢(mèng)想的動(dòng)力，但他早已知曉它的虛幻。很多人自以為深刻地把黛西看作是蓋茨比“對(duì)生活所有美好夢(mèng)幻的化身”，那真是小看了他。“黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想”，“她的聲音里都充滿了金錢(qián)”——蓋茨比是完全清楚黛西之輕浮與虛偽的，之所以還硬挺著讓自己和別人都相信愛(ài)情的存在與堅(jiān)不可摧，只不過(guò)是為了用它來(lái)摧毀美國(guó)夢(mèng)中其他更加不堪的東西（試圖以誰(shuí)都不相信的愛(ài)情的名義拆散黛西與湯姆的“美滿家庭”，就是最貼切的隱喻）。其他東西都煙消云散了，愛(ài)情的幻象也就到頭了。實(shí)際上，威爾遜不殺他，也會(huì)有其他人來(lái)殺他，或者他自己殺死自己（請(qǐng)注意，威爾遜是為了與其老婆之間根本不存在的“愛(ài)情”而找蓋茨比“復(fù)仇”的，這其實(shí)是蓋茨比自己更大規(guī)模的用不存在的愛(ài)情來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)的投射而已，所以蓋茨比死于威爾遜之手，看似意外，實(shí)是必須）。

總之，蓋茨比一手制造了最大的幻象，然后親自驅(qū)散它——因而也就驅(qū)散了每個(gè)人的迷夢(mèng)（當(dāng)然他們不會(huì)承認(rèn)，并且迅即轉(zhuǎn)身去尋找別的替代物）。所以他該死，所以他偉大。

菲茨杰拉德的卓異之處在于，他同時(shí)在兩條戰(zhàn)線上不動(dòng)聲色地顛覆所有社會(huì)承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)的價(jià)值。一條是直接的，即金錢(qián)本身——通過(guò)對(duì)奢靡與揮霍的極端展示，立刻揭示出種種價(jià)值掩飾、包裝、美化之下的社會(huì)關(guān)系的可怕面孔；一條是迂回的，即愛(ài)情——當(dāng)那無(wú)可替代的、最美好的、被奉為人生之最后明燈的東西，也不得不翻開(kāi)其不堪入目的底牌，還有什么可以拯救我們？

而在巴茲版里，絕望不見(jiàn)蹤影，蓋茨比反倒成了個(gè)愛(ài)情斗士，只不過(guò)運(yùn)氣不大好，在目標(biāo)就要達(dá)成前偶然死于非命。恐怕大多數(shù)沒(méi)耐性的讀者從小說(shuō)中讀到的都只是這點(diǎn)渣渣。

我曾是巴茲的影迷，熱愛(ài)《羅密歐與朱麗葉》夸張的顛覆性，《紅磨坊》也還不賴(lài)，但從《澳洲亂世情》就可以看出他的創(chuàng)造力出現(xiàn)了致命下降。《了不起的蓋茨比》徹頭徹尾就是一部匠氣之作，這倒和潔塵的文章有得一比，也就難怪她會(huì)覺(jué)得是“好電影”了。

標(biāo)簽： 菲茨杰拉德 了不起的蓋茨比 電影