福樓拜在完成了《包法利夫人》第二部分第九章后，發(fā)狂一樣地寫(xiě)道：“寫(xiě)作是件賞心樂(lè)事啊，你不再是你自己啦，你走進(jìn)了一個(gè)完全屬于你所創(chuàng)造的世界里。比方說(shuō)吧，今天，我，既是男人又是女人，既是情郎又是情婦，在一個(gè)秋日的下午，于大森林的紛紛黃葉之中策馬奔馳，我還是那駿馬，那風(fēng)，我還是出自我的人物口中的詞語(yǔ)，甚至是那紅日，它讓他們幾乎閉上了愛(ài)已干涸的眼睛。”

如果不讀《包法利夫人》，可以談?wù)摳前輪?？可以，就讀他的書(shū)簡(jiǎn)吧。

禁欲的隱士

福樓拜寫(xiě)信，動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)high了，仿佛忘了信本身的功能一樣；他要把書(shū)信變成一種體裁，而他自己正是這種體裁的巔峰。他似乎預(yù)感到，未來(lái)人們將不再讀紙質(zhì)的信，從而徹底喪失了一種習(xí)慣，一種文化，甚至不能想象寫(xiě)紙信、讀紙信的感覺(jué)，到那時(shí)，會(huì)有一些人把他的書(shū)信發(fā)掘?yàn)檎鋵殹?/p>

比福樓拜晚一些的王爾德，在一種世紀(jì)終結(jié)的壓力下，繼承了福樓拜的信的作風(fēng)，以及那種以文字為神圣的使命感。某次，被人問(wèn)起那天干了什么的時(shí)候，王爾德說(shuō)：

“我整個(gè)上午都在為我的一首詩(shī)做校對(duì)，并拿出了一個(gè)逗號(hào)。下午我又把它放了回去。”

可以不信這話——王爾德當(dāng)然很善于夸張；但就像帕斯卡爾用打賭的方式來(lái)勸人“不妨信神”一樣，我們真不如相信王爾德，因?yàn)榧词顾f(shuō)了假話，我們也不覺(jué)得受了欺騙，反而更能欣賞王爾德的自戀——始終把自己作為最珍貴的藝術(shù)作品，為了公眾而百般塑造它。而當(dāng)你讀到福樓拜的一封信里說(shuō)，他花了3天時(shí)間做兩次修改，又花了5天時(shí)間做一次修改，通常平均得花12小時(shí)才能寫(xiě)完一頁(yè)的時(shí)候，你就更應(yīng)該相信他。

如此的遲滯，反復(fù)推敲，是為了尋找最準(zhǔn)確的詞，最準(zhǔn)確地表達(dá)觀點(diǎn)，描繪最逼真的場(chǎng)景，就仿佛我們的生命取決于它。福樓拜的自信，在于他認(rèn)為作家所做的事情是至關(guān)重要的，而且值得付出一生的時(shí)間去犧牲，去痛苦。藝術(shù)是一種世俗的苦行，是無(wú)宗教者的朝圣，披發(fā)跣足，齋戒沐浴，一連多少天不沾葷腥，才能體會(huì)“殘忍的美味”；寫(xiě)東西的人是奴隸，沒(méi)命地干，其他什么都顧不上了。沒(méi)有書(shū)信，我們不會(huì)知道19歲的時(shí)候，福樓拜曾想過(guò)要把自己去勢(shì)，這是他在給女朋友露易絲的信里說(shuō)的（露易絲回信問(wèn)：“什么叫去勢(shì)？”）。之后兩年內(nèi)，他就不再碰女色了。他沒(méi)想過(guò)兩年后該怎么辦，在那時(shí)的他心目中，閹割就是閉關(guān)修煉前的破釜沉舟，相當(dāng)于你現(xiàn)在為了認(rèn)真讀完一本書(shū)而關(guān)閉wifi。

克洛伊塞是他到死沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的地方。他被稱(chēng)為“克洛伊賽的隱士”，眾多以他為榜樣來(lái)支持自己的文學(xué)平輩和后輩，都忍不住去書(shū)寫(xiě)他們心目中這位隱士的模樣。毫無(wú)疑問(wèn)，福樓拜不是生而自卑、只能投身寫(xiě)作、避開(kāi)人群，他是個(gè)大個(gè)子，金發(fā)飄逸，嗓音洪亮，就像2000年前反抗羅馬人占領(lǐng)的高盧勇士。當(dāng)他每年有一個(gè)多月住到巴黎的小公寓時(shí)，那些名流就都來(lái)了：屠格涅夫、龔古爾兄弟、圣伯夫、左拉……精通法語(yǔ)的亨利·詹姆斯也是這些人之一，他用他標(biāo)志性的辭藻在緬懷文中追憶道：

“他有……一個(gè)小小的棲息地，在遙遠(yuǎn)的、當(dāng)時(shí)幾乎是郊區(qū)的圣奧諾雷的盡頭，在星期天的下午，在一望無(wú)盡的樓梯頂端，在一片談話和煙霧中遇到了大多數(shù)巴爾扎克傳統(tǒng)之下的小說(shuō)家……除了談話，有極大的強(qiáng)度、極端的多樣性的談話之外幾乎沒(méi)有別的……”

詹姆斯仿佛是在寫(xiě)句子的過(guò)程中搜索詞匯的，于是主角要在一連串有關(guān)時(shí)間地點(diǎn)環(huán)境氛圍的描敘之后才謹(jǐn)慎地出現(xiàn)，句子就如同福樓拜公寓的樓梯那樣長(zhǎng)而不斷，一眼看不到頭。晚期的福樓拜很少去巴黎了，就蝸居于克洛伊賽，真正成了隱士，一個(gè)獨(dú)身主義者，像僧侶一樣。不過(guò)這可能也是被迫，是生理上吃不消的結(jié)果。因?yàn)?878年，福樓拜給他的一個(gè)文壇晚輩、也是有名的梅毒患者居伊·德·莫泊桑（也是福樓拜一位老友的侄子）寫(xiě)去這么一封信，讓人讀后不由得聯(lián)想更多。福樓拜勸莫泊桑節(jié)欲：

“你抱怨做愛(ài)是'單調(diào)的'。有一個(gè)很簡(jiǎn)單的補(bǔ)救方法：別做愛(ài)……你必須（年輕人你聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？）多做些正事，比你做得更多……你生來(lái)就是要寫(xiě)詩(shī)的：寫(xiě)吧! 其他都是白搭。”

狂喜與苦行

比起一般的書(shū)，書(shū)信是與紙張聯(lián)系更加緊密的文字形式。標(biāo)準(zhǔn)意義上的書(shū)信，是一些不為發(fā)表而寫(xiě)的、具有隱私性的文字，情感在紙上的每一個(gè)字里集中，不加掩飾地流露個(gè)性，簡(jiǎn)單如一個(gè)“匆此”“敬上”“盼復(fù)”，都仿佛是從寫(xiě)信者心里生生掏出來(lái)的一部分；“見(jiàn)信如晤”這四個(gè)字絕非說(shuō)說(shuō)而已。讀福樓拜的書(shū)信，豈止是“窺私”，簡(jiǎn)直就是明火執(zhí)仗地闖進(jìn)他的內(nèi)心。就像開(kāi)頭那封信里的幾句話所顯示的，他狂喜起來(lái)的狀態(tài)，豈止“漫卷詩(shī)書(shū)”所能概括——他雌雄同體，他天人合一，他可以融合世上的所有極端的傾向。

在福樓拜和他唯一談的時(shí)間比較長(zhǎng)的女朋友——露易絲·科萊的關(guān)系里，就是狂喜和苦行一體的。兩重性的機(jī)制始終在他身上起作用。對(duì)露易絲的愛(ài)戀，幾乎將他趕進(jìn)修道院甚至沙漠，讓他變成一個(gè)秘教狂人。她比他大10歲，就像福樓拜14歲時(shí)愛(ài)上的26歲的艾麗莎·施萊辛格夫人一樣（后來(lái)他也一直和夫人保持精神戀愛(ài)關(guān)系），為他提供了一個(gè)不可或缺的人母般的懷抱。更有意思的是，這種依戀，甚至還不只是拿對(duì)方當(dāng)純異性（不管是女友還是母親）來(lái)對(duì)待，它還多少表現(xiàn)出他的同性戀癖：他覺(jué)得成熟女人身上有男人味。他給露易絲寫(xiě)信說(shuō)：“我正在向你雄性的頭腦表白呢。”“我拿你當(dāng)一個(gè)男人，而不是女人。”

哪怕他已是150年前的人，讀到某些信里的話，正經(jīng)人都不免為他害臊。福樓拜1846年戀上露易絲，后來(lái)，在寫(xiě)給露易絲的信里，他經(jīng)常繪聲繪色地描寫(xiě)自己昔年在巴黎的顛鸞倒鳳。比如，他告訴露易絲：“我記得你的手帕，我看到了你的血，我好希望它全是紅的呀。”——跟大姨媽無(wú)關(guān)，多讀幾封信就會(huì)發(fā)現(xiàn)，福樓拜喜歡咬女人嘴唇，有一種變態(tài)的戀血癖：

“我有一頭野獸那樣的渴念……一種嗜血的愛(ài)，能把肉身咬得粉碎。”

他一次又一次把露易絲弄得哭叫出聲：“我咬你的唇：小紅點(diǎn)點(diǎn)還在那兒?jiǎn)幔?rdquo;在兩人剛剛建立關(guān)系時(shí)，福樓拜就說(shuō)，自己的擁抱如同那些會(huì)給母貓放血的公貓一樣；當(dāng)戀情走到盡頭，這個(gè)貓的形象以一個(gè)升華了的形式重現(xiàn)：“我很像老虎，他龜頭的頂端長(zhǎng)滿(mǎn)了虎鬃……用來(lái)撕碎女人。”

書(shū)信、日記的內(nèi)容足以改變對(duì)一個(gè)人的印象。想想那是19世紀(jì)，同性戀尚且不為社會(huì)觀念所忍，而況任何形式的虐戀。很難想象，像詹姆斯·喬伊斯或威廉·巴勒斯這樣徹底的現(xiàn)代作家，會(huì)沒(méi)有受過(guò)福樓拜的啟發(fā)和激勵(lì)。當(dāng)1856年，《包法利夫人》分六部分在雜志上連載時(shí)，其中的通奸和自殺，對(duì)拿破侖三世的政權(quán)而言實(shí)在是過(guò)分了。一個(gè)引人注目的公訴案開(kāi)始了。福樓拜最終贏得了它，將近80年之后，《尤利西斯》也贏得了一場(chǎng)類(lèi)似的官司，從而得以不刪節(jié)地出版。不僅如此，喬伊斯對(duì)官司的反應(yīng)，也跟當(dāng)年的福樓拜相似：兩個(gè)人都元?dú)獯髠?，健康每況愈下。福樓拜在給朋友的信里說(shuō)：

“這一切讓我身心俱疲，連走一步路、捏一支筆的力氣都沒(méi)有了……我想回去，永遠(yuǎn)回到我的孤獨(dú)和沉默中去；什么都不發(fā)表了；再也不被人提起。”

這狠話沒(méi)有兌現(xiàn)，后來(lái)他還是繼續(xù)發(fā)表作品。但是他比之前更加回避公眾，回避媒體。他在一封信里說(shuō)出了每個(gè)擁有真正的寫(xiě)作才華的人都想說(shuō)的話：“新聞媒體是一所用來(lái)把人變成畜生的學(xué)校，因?yàn)樗屓瞬槐厮伎肌?rdquo;他拍過(guò)照片，但是禁止任何媒體使用他的照片；他也沒(méi)有接受過(guò)采訪。這些情況都違反了我們對(duì)一個(gè)名人的認(rèn)識(shí)——這種對(duì)隱私的嚴(yán)密保護(hù)足夠讓他籍籍無(wú)名一生。

只顯現(xiàn)在作品里

他的狂野暴烈，與他在《包法利夫人》中表現(xiàn)出的沉著冷靜，都是真實(shí)的，像他自己所說(shuō)，“一個(gè)作者在他的書(shū)中，必須像上帝在宇宙中一樣無(wú)所不在，無(wú)所不顯”。然而，上帝只是“顯現(xiàn)”，透過(guò)各種異象，例如風(fēng)雷、大雨、燃燒的荊棘，來(lái)發(fā)出自己的信號(hào)，卻從來(lái)無(wú)人能夠看到上帝的模樣。這正是福樓拜對(duì)自己的定位：只能顯現(xiàn)在作品里（從而無(wú)所不在），不能被見(jiàn)到。他有過(guò)一句話——“在把私人情感變成文學(xué)之前，我要被活剝一層皮的”——像是在預(yù)估披露他的私人信件的那種可能的情形，又像是在敘述他為了把自己“顯現(xiàn)”在作品之中所必須付出的艱苦。

喬治·桑是在《包法利夫人》出版后與福樓拜成為朋友的。桑在日記里說(shuō)過(guò)，福樓拜多次到她家拜訪，有一次兩人共進(jìn)午餐，之后跳起了舞：“福樓拜穿上女裝，和普勞凱特一起跳卡丘卡舞。這很怪誕，我們都像瘋子一樣。”在親密私交的場(chǎng)合里，福樓拜是豁得出去的（不要用“異裝癖”這種“新聞媒體”習(xí)慣的詞匯），然而他斷然不會(huì)想到，自己的這般行狀會(huì)被無(wú)數(shù)的讀者所了解。你若是知道，平時(shí)的福樓拜不愿接待任何突然來(lái)訪的客人，就會(huì)覺(jué)得他的靈魂也會(huì)在你讀喬治·桑的日記時(shí)局促不安起來(lái)。

更不用說(shuō)他自己的信被人看見(jiàn)了。他實(shí)際上是想要?dú)ヒ恍?shū)信的。1877年，他就跟老朋友馬克西姆·杜康約定，燒掉二人1843~1857年間的所有通信，兩年后，他又和莫泊桑一起整理了自己平生所收的信件，并把露易絲給他的信銷(xiāo)毀?？墒撬茏龅降膬H此而已。杜康和莫泊桑都沒(méi)有依約辦事，露易絲也把福樓拜給他的信都留了下來(lái)?？峙轮挥羞@樣的解釋能讓他安心：他的信寫(xiě)得太好，就連他收到的信都為之增輝，讓人不舍得扔棄。

正如亨利·詹姆斯在《包法利夫人》英文版的序言中所寫(xiě)，福樓拜“生是小說(shuō)家，長(zhǎng)是小說(shuō)家，活是小說(shuō)家，死也是小說(shuō)家，呼吸、感覺(jué)、思考、說(shuō)話、執(zhí)行生活中的每一項(xiàng)操作，都是小說(shuō)家的身份”。他的獻(xiàn)身精神太過(guò)強(qiáng)烈、太過(guò)無(wú)私，絕對(duì)能支持后世的藝術(shù)家克服挫折、走出痛苦。他每次提筆寫(xiě)下什么，與其說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)，不如說(shuō)是某種書(shū)寫(xiě)藝術(shù)在書(shū)寫(xiě)他，因?yàn)槠鋵?zhuān)注度實(shí)在太高了。在中東旅行期間寫(xiě)給母親的一封信中，他說(shuō)：

“當(dāng)一個(gè)人做某件事情時(shí)，他必須一門(mén)心思地做好它。那些整個(gè)白天賣(mài)羊油、晚上寫(xiě)詩(shī)的混蛋日子是為平庸的頭腦而設(shè)的，他們就像那些同樣適合被人騎乘和拉車(chē)耕地的馬——那是最低等、最差的馬，既不能跳過(guò)溝，也不能拉犁。”

以這種專(zhuān)注的才華的名義，以《包法利夫人》《情感教育》《圣安東尼的誘惑》《布瓦爾和白居榭》的名義，福樓拜的那些流淌著虐戀和倒錯(cuò)意味的信中詞句，似乎也都無(wú)可嗔怪了。這算是藝術(shù)家的特權(quán)吧？的確是。但只看到這一點(diǎn)也嫌淺薄。我們是再也回不到書(shū)信的年代了，不知道寫(xiě)信人，尤其是寫(xiě)信給自己仰慕或愛(ài)戀的對(duì)象的人，對(duì)信寄托了多么深的情感。要么不寫(xiě)，寫(xiě)就要寫(xiě)到讓收信人在拿到這封信的時(shí)候，依然能感覺(jué)到它包含了一顆風(fēng)塵仆仆的心，在讀信時(shí)，依然能感受到寫(xiě)信人的情感和他留在信紙上的溫度。為此，信中的內(nèi)容往往是過(guò)分的，一句平淡的“我愛(ài)你”，是不足以抵抗時(shí)間和距離的損耗的。

金字塔的塔頂

當(dāng)然，如果福樓拜的才華并非頂級(jí)，他大概率也要承受“以寫(xiě)下許多充滿(mǎn)情色內(nèi)容的書(shū)信聞名”的蓋棺定論?？伤赖搅私鹱炙募舛耍瑥亩凰渡淼氖聵I(yè)給完全地庇護(hù)了。這個(gè)規(guī)律，在各個(gè)領(lǐng)域都是如此。就像美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的耆宿喬治·斯坦納，2007年他78歲，出了一本《未寫(xiě)之書(shū)》，其中整整一章，都是用他標(biāo)志性的華麗語(yǔ)言，描寫(xiě)自己年輕時(shí)同9個(gè)女人的性愛(ài)關(guān)系，而且個(gè)個(gè)不重樣。讀者買(mǎi)了書(shū)，紛紛翻到第三章“愛(ài)神的語(yǔ)言”看個(gè)究竟。老了老了，名譽(yù)地位無(wú)可撼動(dòng)，什么話都可以敞開(kāi)了說(shuō)。

可那畢竟是回憶錄，可以虛構(gòu)，可以夸張，我們肯定不希望，一個(gè)掘自地下的精美古瓶，是某個(gè)頗有心計(jì)的古人有意埋在那里，就為了讓后人發(fā)現(xiàn)的，那樣一來(lái)，它所要傳遞的信息的價(jià)值就會(huì)打上折扣。我們相信書(shū)信，正是因?yàn)樗或_人，哪怕有意的掩飾也會(huì)暴露作者的真相，如同戴著手套作案，也會(huì)在物件上留下可以采集的痕跡一般。福樓拜很清楚名譽(yù)同金字塔的關(guān)系，他在一封信里，以窮形盡相的頑劣說(shuō)出了大致相同的意思——我們會(huì)喜歡這種頑劣，并管它叫“真實(shí)”：

“想要圣潔地活著，在干凈、新鮮的空氣之中活著，就要把你自己放在一座金字塔的塔頂，不管它是哪一座，只要它巍峨高大，底座穩(wěn)固。啊！那上面并不總是‘好玩’的，你徹底地孤獨(dú)著；但是，能從這么高的地方往下吐唾沫，會(huì)給你一點(diǎn)安慰。”

標(biāo)簽： 福樓拜 包法利夫人 書(shū)信 小說(shuō) 法國(guó)